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Das Schweigen der Flammen

Auf meine groBte Geschichte stiel’ ich wahrend einer literarischen Exkursion in der Toskana.
Seit einigen Jahren kannte ich den Autoren und Literaturlehrer Alfred Fuchs bereits. Er
bestarkte meine Bestrebungen, eine Autobiographie zu schreiben. Spontan beschloss ich,
mich zu dieser Mischung aus Literaturkurs und Urlaub anzumelden und mit Alfreds Familie
und anderen Schriftstellern fiir zwei Wochen in die Toskana zu reisen. Ich war 66 Jahre alt
und wusste, dass es nicht leicht werden wiirde, Gber die schwarzen Flecken meiner
Vergangenheit zu schreiben.

Womit ich nicht gerechnet hatte war, dass ich eine Geschichte aufschreiben wiirde, die rein
gar nichts mit meiner Biographie zu tun hatte. Oder wenigstens nur ein bisschen.

Alfred hatte mich im Haupthaus auf dem Dachboden untergebracht. Es war eine alte
toskanische Villa: Der Boden aus gebrannten Ziegeln deren Rot abfarbte, wenn man barfufy
darliber lief. Ein Gemeinschaftsraum mit Kiiche, Ess- und Aufenthaltsbereich und zwei
Schlafzimmern im Erdgeschoss. Das ganze Areal zog seinen Charme aus dem Alter des
Gemauers und der liebevoll gestalteten Garten, der Rosen und des Weinbergs. Ein uraltes
Gut. Es wirkte auf mich, als sei an diesem merkwiirdigen Ort, unweit von Anghiari gelegen,
die Zeit stehengeblieben: Bis auf den Badebassin hatte es vor hundert Jahren exakt gleich
ausgesehen.

Meine Dachstube oberhalb des Gemeinschaftsraumes erreichte man lber eine Treppe die so
steil war, dass sich ein lebensélterer Mann wie ich an einem Seil festhalten musste.

Gleich am ersten Tag fielen mir die vielen markanten Difte auf: Ging man die verwitterten
Stufen zum Haupthaus hoch, stieg einem schwerer Rosenduft in die Nase. Drinnen selbst
roch es nach Hunderten Mahlzeiten, die in dieser Esskiiche zubereitet und verzehrt worden
waren, vermischt mit dem Geruch nach Tausenden Kannen kraftig aufgebrihten Kaffees.
Als ich meine Unterkunft im Dachgeschoss ein erstes Mal inspizierte und die steile Treppe
hinauf kletterte, brannte sich mir ein anderer, ein unangenehmer Geruch in die Nase: Ich
hievte die Falltiire hoch, sie rastete rasselnd ein. Vorsichtig erklomm ich die letzten
Sprossten und kletterte auf den Dachboden. Es roch nach RuR, nach verkohltem Holz. Kurz
dachte ich, hier brennt etwas. Aber der Geruch trat nur an dieser einen Stelle auf. Der Rest
des gerdumigen, aber an den Seiten sehr niedrigen Dachbodens roch normal, roch modrig

nach altem Gemauer. Sofort vergal ich den beiBenden Brandgeruch wieder, packte meinen
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kleinen Koffer aus und begann meinen Urlaub in der Toskana, ohne weiter tiber den
beilenden Geruch nach Rul} nachzudenken.

Doch bereits als ich abendfertig nach unten gehen wollte, empfing mich der Brandgestank
an ebenselber Stelle. Jedes Mal, wenn ich die Falltire 6ffnete, um nach oben, oder unten zu
klettern, musste ich die stehende Wand aus beiBendem Kohlegeruch durchqueren. Es roch,
als waren die letzten Glutnester eines GroBbrandes gerade erloschen. Ein Geruch der mir
von einer Brandruinen, die ich vor Jahren einmal gesehen hatte, intensiv in Erinnerung
geblieben war. Ein die Sinne betdubender Duft, schwer und Ubelkeit auslésend - so stellte
ich mir die Holle vor, wenn nach Jahrmillionen feuerziingelnden Schwefels die Glut erloschen
war und nichts als Gestank tbrig blieb.

Der Herd des Brandgeruchs lieR sich nicht lokalisieren. Wie eine unsichtbare Wand
erkalteter, stinkender Glut stand er im Raum und keine zwei Schritte weiter lieR sich nicht
ein RuBmolekil mehr erschnuppern. Es blieb die Moglichkeit, dass der beiRende Geruch
seinen Ursprung irgendwo im Gemauer am Treppenaufgang hatte. Genauer gesagt, hinter
einem Vorhang. Warum ich den Vorhang nicht 6ffnete? Ehrlich gesagt war es nicht nur die
Hoflichkeit, die mich abhielt, das Geheimnis des Gestanks zu lliften, sondern ein mulmiges
Gefiihl. Vermutlich verbarg sich hinter dem Vorhang ein stillgelegter Kamin. Ich versuchte
mich, mit dieser schliissigen Erklarung zu beruhigen. Das Haus war alt und voller
Geheimnisse so schloss ich es nicht ganz aus, dass sich dahinter die verkohlte Leiche eines
friheren Hausbewohners verbarg. Ich unterliel§ es, nachzuschauen. Der Dachboden an sich
war unheimlich genug. Nachts schlief ich schlecht ein und hatte geheimnisvolle Traume.
Manchmal wachte ich auf, weil ich ein Baby schreien hérte. Dann sah ich die Schemen eines
Mannes, der rastlos im Raum auf und ab ging. Knipste ich das Nachtlicht an war nichts mehr
zu sehen oder zu horen. Es gab weit und breit kein Kind, ich war allein in der Dachkammer.
Ich schob meine paranormalen Wahrnehmungen auf den Wein, der abends in Strémen floss
und mir SchweiBausbriiche und schwere Traume verursachte. Ich wusste, ich trank zu viel
und der Alkohol hatte mir schon 6fter Streiche gespielt.

Ich versuchte, nicht weiter dartiber nachzudenken und konzentrierte mich auf mein
Schreibprojekt. Meine Autobiographie entwickelte sich mehr schlecht als recht. Mithsam
skizzierte ich die ersten Jahre meiner spater gescheiterten Ehe und dachte mehr tber die
seltsamen Gerausche und Alptrdume nach. Am letzten Abend der ersten Woche erfuhr ich

beilaufig von dem jungen Mann, der vor mir mit seiner Familie die Dachkammer bewohnt
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hatte: Hans Kraxler, ein laut Alfred nicht untalentierter Autor, der die Jahre zuvor zusammen
mit seiner jungen Frau und den Kindern frischen Wind in die alteingesessene Toskana-
Schreibgruppe gebracht hatte.

,Der Hans, das war einer, der perfekt zu unserer Schreibgruppe gepasst hatte”, erinnerte
sich Alfred.

,Warum ist er dieses Jahr nicht mitgekommen?“, fragte ich.

Alfred seufzte und justierte seine Brille. ,,Ich weil} es nicht. Aber es muss etwas damit zu tun
haben, was letztes Jahr passiert ist.”

Alfred weckte meine Neugier.

,Letztes Jahr war Hans nur ein Schatten seiner selbst. Kaum mehr wiederzuerkennen. Seine
Haare waren im Vergleich zum Vorjahr stark ergraut.” Alfred runzelte die Stirn. ,Ja, wenn ich
mich recht erinnere, waren seine Schlafen bei seiner Abreise sogar schlohweif3.”

Alfred dachte angestrengt nach. SchlieBlich sagte er: ,Hans Kraxler wirkte letztes Jahr sehr
erschopft. Seine Frau schlief tagstiber viel und Nachts briillten die Kinder aus Leibeskraften —
im ganzen Haus war an Schlaf nicht zu denken. Am Morgen saR seine Frau mit geréteten,
verweinten Augen am Friihstiickstisch.” Alfred seufzte, er schien diese Erinnerungen ungern
hervorzukramen. ,Was mich personlich entsetzte war, dass Hans Kraxler, obwohl er die
ganzen zwei Wochen intensiv geschrieben hatte, am Abschlusstag einen inhaltsleeren,
uninspirierten Text vortrug.”

Am Ende jeder Woche lasen die Kursteilnehmer ihr Werk vor. Auch ich hatte mich dem Urteil
der anderen stellen missen und nur wenig Lob fiir meine kargen Zeilen erhalten.

,Kraxler war einer, der konnte schreiben wie ein Getriebener — eine umwerfende Prosa. Sein
Text letztes Jahr aber war, man kann ihn gar nicht anders beschreiben: seelenlos. Schlampig
geschrieben. Und zu allem Uberfluss spielte er auch noch in der Nazizeit!“

Alfred warf die Frage auf, ob Hans Kraxler der Gruppe woméglich seinen wahren Text
vorenthalten und stattdessen eine hastig niedergeschriebene Alibi-Erzahlung vorgetragen
hatte.

Ich dachte in dieser Nacht lange Uiber Hans Kraxler, seine Familie und den geheimnisvollen
Text nach. Ich konnte nicht einschlafen und fragte mich, ob Hans etwas mit dem
Schattenwesen zu tun hatte, das mir im Traum erschien. Nacht fiir Nacht traumte ich von
dieser dunklen Gestalt, pechschwarz, die in geblickter Haltung mal durch den Raum streifte,

mal am Tisch sal8 und in einer gesenkten, verzweifelt wirkenden Haltung etwas aufschrieb.
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Manchmal, wenn ich aus dem Traum erwachte glaubte ich, die schwarze Gestalt noch immer
am Tisch sitzen zu sehen. Bis sich die Augen an die Dunkelheit gewdhnten und die Figur sich
aufloste. In dieser Nacht schlief ich tief und traumlos und kein Schatten weckte mich.

Die zweite Woche in der Toskana begann mit sommerlichen Sonnenschein. Morgen fiir
Morgen sal ich vor einem blanken Blatt Papier. Meine Biographie straubte sich weiter nach
Kraften dagegen, aufgeschrieben zu werden. Ich schrieb einige uninspirierte Zeilen dariber,
wie ich meine Frau kennengelernt hatte, wie wir heirateten und die Kinder auf die Welt
kamen. Das Ergebnis landete abends im Papierkorb. Der Schreibfluss war versiegt noch ehe
er begonnen hatte. Seltsam war, dass es mir leichter fiel, Gber diesen geheimnisvollen Hans
Kraxler zu sinnieren, als den Mann zu rekonstruieren der ich in seinem Alter gewesen war.
Auf eine unbestimmte Weise war ich mir sicher, dass dieser Hans mir ahnlich war. Aber, ich
Ubertreibe nicht, ich konnte mich nicht mehr erinnern, wer ich damals war. Ein gesamter
Lebensabschnitt war wie ausgeldscht.

Langst interessierte ich mich mehr fiir den mysteridsen Hans Kraxler als fiir meine
Autobiographie. Je mehr ich von Hans Kraxler erfuhr, desto bizarrer wurde die Geschichte,
desto mehr zog mich ein geheimnisvoller Sog in dessen Welt. Ich denke, dass Alfred ihn sehr
gemocht hatte. Jedenfalls streute Alfred, ob bewusst oder unbewusst, vormittags beim
Unterricht, nachmittags auf den Ausfliigen und abends beim Wein wieder und wieder
Anekdoten seines ehemaligen Schiilers in die Erzahlungen ein. Nach und nach fiigte sich jede
Scherbe Hans Kraxlers traurigen Lebens zu einem Mosaik zusammen. Einem Mosaik, das auf
unheimliche Weise Steinchen fiir Steinchen auch die Erinnerung zuriickkehren liel§, wer ich
in meinen traumatischen Jahren als junger Vater gewesen bin:

Als Hans Kraxler vor vier Jahren ein erstes Mal an dieser Schreibwerkstatt teilnahm,
so erzahlte Alfred, war bereits seine Familie dabei: Seine Frau und der damals keine zwolf
Monate alte altere Sohn. ,Natirlich steht wahrend der literarischen Wochen das Schreiben
im Mittelpunkt”, betonte Alfed. ,,Aber den besonderen Geist unserer Schreibgruppe macht
das heitere, ungezwungene Beisammensein der Autoren aus. Und Kinder sind auf dieser
Schreibwerkstatt ausdricklich erwiinscht!”, figte Alfred hinzu.

,Es gab immer was zu lachen mit der Familie Kraxler”, erinnerte er sich. ,,Aber damals lag
bereits ein Schatten auf ihm. Er hatte in meinen Kursen mehrere exzellente Texte vorgelegt,
die allerdings alle Giber den Tod seines Vaters handelten — er war kurz vor der Geburt von

Hans Kraxlers Sohn {iberraschend gestorben.” Alfred riickte nachdenklich seine Brille
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zurecht. ,In der Toskana hat er allerdings ein Romanprojekt Giber seine Mutter begonnen.
Die war ebenfalls schon tot.”

Alfred nickte, wie um sich selbst die Fakten zu bestatigen. Da stockte mir ein erstes Mal der
Atem. Auch meine Eltern waren relativ jung gestorben. Und als mein erster Sohn auf die
Welt kam, war ich iberwaltigt von diese Trauer, dass meine Eltern ihren Enkel nie
kennenlernen durften. Auch ich war Anfang DreilSig gewesen, ein erwachsener junger Mann,
aber gleichzeitig unendlich verletzlich und verunsichert in dem Bewusstsein, nun das
Familienoberhaupt der ndchsten Generation zu sein.

Alfred zeigte mir einen von Hans' melancholischen Texten, der frei im Internet zugdnglich
war: Darin ging es um einen Sohn, der verzweifelt auf Google Maps nach seinem
verstorbenen Vater sucht.

Ich riss mich zusammen, wollte nicht dass Alfred sah, wie sehr mich der Text berihrte. Die
Erzahlung erinnerte mich daran, wie ich selbst meine Onkel und Tanten nach Fotografien
und Erinnerungen meines Vaters anflehte und es mir Jahrelang nicht gelingen wollte, die
Liicke, die er in mein Leben gerissen hatte, zu fillen.

Ich konnte mich in ihn Hineinversetzen, diesen Hans Kraxler: Als jungen, verunsicherten
Familienvater, trauernd um seine Eltern. So musste er sich gefiihlt haben, als er damals in
der Toskana seine Texte schrieb.

Als ich abends die Treppe ins Dachzimmer stieg, nahm der Brandgeruch wieder Besitz von
meiner Nase. Eine innere Stimme sagte mir, ich misse den Vorhang zuriickschieben. Ich
traute mich nicht. Es war kurz nach Mitternacht, unten horte man noch die weinseligen
Lacher der anderen. Der ruBige Geruch jagte mir Angst ein. Ich ging zu Bett.

Kurz vor Eins wachte ich schweilRgebadet auf. Als ich ins Dunkel blinzelte war mir, als sei ein
Schatten an meinem Bettende aufgesprungen und ins Schwarz der Finsternis
verschwunden.

Zieh den Vorhang zuriick, sagte eine Stimme.

Unten war es still.

Zieh den Vorhang zuriick. Es war keine wirkliche Stimme, kein Laut. Es war etwas, das
gleichzeitig drauBen und in mir war. Ich spiirte mit einem Mal eine unbandige Trauer. Ich
trauerte um meinen Vater, um meine Mutter und anstatt Angst zu haben, rannen mir Tranen
Uber die Wangen. Das Geflihl war Giberwaltigend und ich musste meine ganze Kraft

aufwenden, um mich dagegen zu stemmen. Denn etwas in mir wusste, dies war nicht meine
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Trauer, dies war die Trauer von Hans Kraxler, die er hier in diesem Bett, vor vier oder funf
Jahren, empfunden hatte.

Ich stand auf und schiittelte das Fremde, das wie ein zdhes Licht mein Wesen zu umspiilen
begann, von mir ab und griff nach meinem Handy.

Ich schaltete die Taschenlampe an und durchleuchtete den Raum. Die Gesichter der Plakate
von Piero della Francesca und Leonardo da Vinci schauten mich an. DrauRen zirpten die
Grillen. Irgendwo in den Ritzen der Ziegel versteckten sich die Skorpione vor mir.

Der Lichtstrahl glitt Gber die Frontseite der Dachkammer zum Vorhang. Er stand offen.

Vor Schreck fiel mir das Smartphone aus der Hand. Ich hob es auf. Langsam glitt der
Lichtkegel Uber den grauen Betonboden liber das Zimmer und blieb am Vorhang stehen. Er
war geschlossen. Die Aufregung hatte meinen Sinnen einen Streich gespielt.

Langsam schritt ich auf das Ende des Dachzimmers zu. Das Licht konstant auf den Vorhang
gerichtet. Etwas in mir hielt es fir moglich, dass er sich wie von Geisterhand erneut 6ffnete,
sobald ich ihn wieder im Schwarz verschwinden lieR. Naturlich war das Unsinn.

Lange stand ich vor dem Vorhang. Der Geruch nach verbranntem Holz, nach Kohle, nach RuR
setzte sich beiBend in meiner Nase fest.

Mit einem Ruck riss ich den Vorhang zuriick.

Der Gestank nach RuR potenzierte sich und ich musste gallig husten.

Vorsichtig lieB ich den Lichtschein in das Loch gleiten, das sich hinter dem Vorhang auftat.
Schwarze Ziegel. Ruf8. Ein Kamin. Eine stillgelegte Feuerstelle. Seit Jahren hatte hier keiner
mehr Feuer gemacht. Dennoch roch es intensiv, als sei ein Brand gerade frisch erloschen.
An der Wand hing ein Schiirhaken. Instinktiv griff ich danach und ganz so als leitete mich
eine Geisterhand, begann ich mit dem Schiirhaken durch den Aschehaufen im Kamin zu
wihlen. Als der Lichtschein auf einen angekokelten Fetzen kariertes Papier stieB, das aus der
Asche hervorlugte, beugte ich mich verdutzt tief in den Ofen hinein. Der Russgestank wurde
unertraglich und die Kaminoffnung war tiefer als sie von auRen wirkte. Ein unsichtbarer Sog
zog etwas in mir mit stummer Kraft hinein. Rasch zog ich das Papierschnipsel heraus und riss
keuchend meinen Kopf wieder aus der Ofenéffnung. Ich wollte nicht wissen, was darin
bereits alles verbrannt worden war, um solch einen intensiven Geruch im Gemauer zu

hinterlassen. Hastig zog ich den Vorhang zu und mir war, als fiele eine Last von mir ab.



Mit dem Papier in der Hand setzte ich mich zuriick aufs Bett. Einzelne Wortfetzen und Satze
waren in enger Schrift auf der Manuskriptseite geschrieben. Ich wusste sofort, dass dies
Hans Kraxlers Schrift war.

"Tatsachlich", sagte Alfred am nachsten Tag. "Das ist Hans' Handschrift. Unverkennbar."
"Kommt dir der Text bekannt vor?", fragte ich. Wieder und wieder hatte ich ihn gelesen. Die
Worte waren kryptisch. Etwas trauriges, Unaussprechliches schwang zwischen den Zeilen. Es
ging um einen Pfropfen, der eine als Damm aufgestaute Trauer zurlickhalt und jederzeit
brechen konnte. Auf der Riickseite ging es um etwas dunkles, sexuelles, dessen
unausgesprochener Inhalt mich verstorte. Alfred schittelte den Kopf. "Das ist definitiv keiner
von Hans' Toskana-Texten."

"Bist du sicher?", fragte ich. Etwas in Alfreds Blick lieR mich die Frage kein zweites Mal
stellen.

In den morgendlichen Unterrichtseinheiten wurde bald mehr Gber Hans Kraxler gesprochen
als tber Literaturtheorie. Einige der anderen Teilnehmer erinnerten sich ihrerseits an
Anekdoten der vergangenen Jahre und diese dienten als Stichworte fir weitere
Erinnerungen Alfreds. Anstatt (iber moderne Erzahltechniken zu referieren, erzahlte Alfred
wie er Hans bei dessen zweiter Toskana-Teilnahme erlebt hatte: "Frohlich!", beschrieb er
ihn. Es war gerade Weltmeisterschaft und der Kurs verlief heiter. Es regnete viel, aber die
Erwachsenen lachten viel, die Kinder verstanden sich untereinander gut. "Es war schén",
sagte Alfred und runzelte die Stirn. "Ja, damals war er heiter, die Familie war gliicklich. Wenn
ich nicht ganz falsch liege, hatten sie sich gerade ein Haus gekauft und seine Frau war wieder
schwanger." Als sich Alfreds Gesicht verdisterte, ruhten alle Blicke gespannt auf ihm. Alfred
nahm die Brille von seiner Nase und sah seine Frau ernst an. "Im ndchsten Jahr sind sie nicht
mitgekommen. Warum eigentlich? Kannst du dich noch erinnern?"

Xandra konnte sich noch gut erinnern. "Das Kind", sagte sie. "Der Kleine war erst ein halbes
Jahr alt. Und hat damals schon viel geschrien."

Alfred schiittelte den Kopf. Alle folgten dem Gesprach so gebannt, wie sie noch keiner
Unterrichtseinheit gefolgt waren. Ich erwischte mich bei dem Gedanken, dass es mehr als
ein Zufall ware, wenn Hans Kraxler auch noch eine schwere Krebserkrankung eines jungen
Familienangehorigen zu verkraften gehabt hatte. Noch ehe ich den Gedanken fertig gedacht
hatte, sprach Alfred aus, was ich langst wusste: "Damals war doch die Sache mit dem

Hirntumor Julians."



Ich bekam eine Gansehaut: "Seines Schwagers?", fuhr es aus mir heraus.

Alfred nickte.

Ich konnte es kaum glauben. Dieser Hans war wie ein Abbild meines eigenen Lebens. Auch
der Bruder meiner Frau war an einem Gehirntumor erkrankt, kurz nachdem unser zweiter
Sohn geboren wurde. Unsere kleine verbliebene Familie ware beinahe daran zerbrochen.
"Unfassbar", murmelte ich. "Unfassbar."

Alfred starrte eine Weile ins Leere, als wiirde er sich ebenfalls gerade Uber die Parallelen
meiner Autobiographie und Hans Kraxlers Leben bewusst. Ich versuchte, meinen rasenden
Puls wieder zu beruhigen.

Die Parallelen zwischen meinem Leben und dem Hans Kraxlers gingen mir den ganzen Tag
nicht mehr aus dem Kopf. Wir fuhren nach Assisi und Alfred fihrte uns durch die vielen
Kirchen. Aber all seine Vortrage verhallten ungehort, meine Gedanken waren einzig bei Hans
Kraxler. Und bei mir. Als mein Vater gestorben war, kam es mir so vor, als sei meine Familie
vernichtet. Jedenfalls empfand ich es so. Daran dnderten auch die Kinder nichts. Im
Gegenteil. Der erschopfende \AIItagstrott und die nie vollig zu befriedigenden Bediirfnisse der
Kinder zehrten mich auf. Als die Erkrankung meines Schwagers begann, schlitterte ich in eine
Depression. Wie es wohl Hans Kraxler ergangen war? Ob er das Schreiben als Therapie
nutzte, sich gleichzeitig der Gruppe gegeniber nicht entbloRen wollte und die echten Texte,
die er in Barliano geschrieben hatte, deshalb vernichtete?

Ich beschloss an diesem Nachmittag, dass es an mir lag herausfinden, was Hans Kraxler
geschrieben und vernichtet hatte. Immer mehr hing an den Texten: Das Geheimnis dieses
traurigen jungen Mannes. Mehr noch, mir schien als kdnnten die Toskana-Texte Hans
Kraxlers ein geheimer Schlissel zu meinem eigenen Lebensabschnitt sein, den ich bis heute
erfolgreich verdrangte. Denn, wie kam es, dass ich bis heute, nach eineinhalb Wochen in der
Toskana, keine einzige Zeile meiner geplanten Autobiografie geschrieben hatte? Als hatte
eine schwarze Macht jede Erinnerung an diese Zeit aus meinem Gedachtnis geléscht. So wie
Hans Kraxler versuchte, all seine Empfindungen, die Trauer, das Entsetzen, die Verzweiflung
die er in Worte verwandelt hatte, im Feuer zu vernichten.

Als wir abends zurlickkamen, stand Julietta, die bald Achtzig Jahre alte Nachbarsfrau die flr
die Gruppe kochte, bereits am Herd. Es roch gottlich nach Cognacsauce und die Aussicht auf

ein erneutes Festmahl lieR jede Anstrengung des vergangenen Tages vergessen.

[Kommentiert [BS1]: Korrektur




,Bona Sera”, griiRte sie wie jeden Abend und ich wiinschte, ich wiirde wenigstens ein wenig
italienisch sprechen. Sie riihrte in der purpurroten Sauce und mit einem Mal wurde ihr Blick
ernst. Sie deutete auf die Treppe nach oben, sie fragte mich etwas, ein rattern mir vollig
fremder italienischer Silben. Ich verstand kein Wort. lhre Finger zeigten nach oben. Sie sah
mich beschwoérend an, immer eindringlicher wurden ihre Worte. SchliefRlich kristallisierte
sich ein Wort heraus, das sie immer wieder wiederholte: ,,Hans”, war das einzige Wort ihrer
aufgeregten Erzahlung, das deutlich zu verstehen war. Immer wieder ,,Hans.” SchlieBlich
hielt sie sich entsetzt die Hand vor den Mund. Als schiittele sie etwas von sich, schittelte sie
den Kopf. ,Lasci perdere!”, beschwor sie mich und riihrte wieder in ihrer Sauce. Verwirrt
stieg ich nach oben und &ffnete die Falltire.

Ich kroch in die stehende Wand aus Brandgestank, schloss die Falltiire und ging, den Atem
anhaltend, zum Bett. Dort lag ich eine Weile und dachte iber Hans Kraxler nach. Hans
Kraxler, der vor einem Jahr auf genau diesem Bett gelegen hatte, in genau denselbem
Zimmer. Der Raum war karg. Kabel hingen aus provisorisch gemauerten Steckdosen. Kalte,
weil} getlinchte Stahltrager durchzogen die Decke. An den Seiten ein ungeordnetes
Potpourri von Plakaten unterschiedlichster Kulturveranstaltungen. Ein Fausto Vagneri wurde
angekiindigt. Eine Veranstaltung in der Stadt. Dazwischen ein schauerliches Bild von Egon
Schiele. Eine Mutter und ihre traurigen Kinder. Ein Druck von da Vincis Anghiari-Schlacht. Ich
dachte an Julietta und versuchte, auch nur eine einziges Wort ihrer beschwoérenden Rede zu
entratseln. Was wollte sie mir mitteilen? Gleichzeitig ahnte ein Teil in mir, dass ich die
Antwort langst kannte. Hans Kraxler hatte hier in diesem Zimmer etwas getan. Etwas
Unaussprechliches. Oder etwas, das man nur in einer fremden Sprache ausgesprochen
ertragen konnte. Ein Mosaikstiickchen fehlte noch. Wahrend ich mit pochendem Herzen
sinnierend auf dem Bett lag war mir klar, dass ich nur diese verbarrikadierte Stahltiire zu
meiner eigenen Vergangenheit 6ffnen musste um zu begreifen, was Hans Kraxler in diesem
Raum getan hatte. Aber es ging nicht. Immer schneller pulste mein Herz und meine Hande
begannen zu zittern, als mein Kopf versuchte, die Tlr zu meiner Erinnerung einen Spalt weit
zu offnen. Bilder blitzten in mir auf, die ich nicht sehen wollte, die ich nicht einordnen
konnte. Ein schrilles Fiepen, das ich seit Jahren nicht mehr gehort hatte, begann in meinen
Ohren zu kreischen. Die Tiire der Vergangenheit bewegte sich. Staub rieselte schwer von
ihren Scharnieren. Das Schrillen in meinen Ohren wurde immer lauter. Weitere Bilderfetzen

schossen vor meinem Auge Uber die innere Leinwand. Graber, meine weinende Frau,
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predigende Pfarrer, ein Rollstuhl. Doch da war mehr. Ich sah einen Teil des Friedhofes, den
ich nicht kannte. Vielleicht nicht mehr kennen wollte. Es war nicht dort, wo meine Eltern
begraben waren. Es war in der Nahe des Einganges. Dort befand sich ein bestimmtes Grab.
Knirschende Schritte (iber den Weg. Mein Herz pumpte siedend heiles Blut durch meine
Eingeweide, Schwarze kroch tiber meine Augen. Gleich wiirde ich das Grab erkennen.

Da tonte die Glocke unten. Dong Dong Dong. Ich schreckte auf, wachte auf, als hatte ich
einen schweren, schwarzen Traum gehabt. War ich eingeschlafen?

14

,Essen ist fertig!” rief unten Alfred. Benommen starrte ich auf die gegeniiberliegende Wand.
Der schwarze Vorhang wogte, als sei ein Luftzug durch ihn gefahren. Beklommen stand ich
auf, 6ffnete die Falltlire, atmete die nach RuB riechende Luft aus und schritt nach unten.
Wahrend des Essens trank ich noch mehr als gewdhnlich. Diese Tiire, die ich zuvor in
meinem Wachtraum gesehen hatte, war einen winzigen Spalt weit offen geblieben.
Unbestimmte Erinnerungen, machtige, Angst einfloBende Geflihle quollen durch den Spalt in
mein Bewusstsein. Ich begann zu verstehen, warum es mir nicht gelungen war, auch nur eine
Zeile meiner Autobiographie aufs Papier zu bringen.

Erst der Wein und die kdstlichen Nudeln in Cognacsauce halfen mir, meine wie im
Schleudergang durchdrehenden Gefiihle wieder auf Hans Kraxler zu projizieren. Ich sal3
neben Loni, Alfreds neunzehnjahriger Tochter. Ich wusste von Alfred, dass sie den Kraxlers
recht nahe war und die Familie ab und an besuchte. Ich fragte sie, ob Hans Kraxler oder
seine Frau mit ihr Gber die Toten in ihrer Familie gesprochen hatten. Loni lachelte und
schiittelte den Kopf. ,Nein.”

,Ist dir dennoch etwas AuRergewdhnliches aufgefallen im letzten Jahr?“, fragte ich weiter.
,Nur, dass sie traurig waren”, murmelte sie.

Das Thema schien ihr unangenehm zu sein.

,Doch!“, entgegnete sie pl6tzlich. ,,Eines war seltsam: Sie haben die ersten drei Ausflige alle
mitgemacht und saBen auch beim Abendessen lange hier unten. Und dann, Mitte der
Woche, haben sie sich auf einmal ausgeklinkt. Sie waren nicht mehr dabei und gingen gleich
nach dem Essen ins Bett.”

Ich fragte Loni, ob sie eine Vermutung habe, was passiert sei. Sie zuckte die Achseln. ,Ich
dachte, er hatte Stress mit ihr.” Sie grinste vielsagend.

Aida, Lonis jlingere Schwester, die am anderen Ende der Tafel zugehort hatte, mischte sich

mit einem Mal in das Gesprach ein: ,,Mir ist was aufgefallen!”, rief sie Gber die halbe Tafel,
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wahrend Julietta Grappa und Kaffee servierte. ,Die Kraxlers waren letztes Jahr am Mittwoch
nicht nur nicht beim Ausflug nicht dabei. Sie waren Gberhaupt nicht hier. Und kamen erst
spat abends zuriick. Und am nachsten Tag war da diese komische Schachtel.”

,Stimmt, die Schachtel!”, sagte Alfred. Inzwischen folgte auch der Rest der Tafel dem
Gesprach.

,Was fiir eine Schachtel?”, fragte ich.

,Eine kleine Schatulle aus Zedernholz“, erklarte Alfred und runzelte die Stirn als versuche er
sich an die Details zu erinnern. ,Er hatte sie am Mittwoch dabei, als er nachts zurtickkehrte.
Und die folgenden Tage trug er sie stets mit sich. Sie stand sogar neben seinem Essteller”,
Alfred zeigte in meine Richtung, ,,...genau da, wo du jetzt sitzt, da sa® Hans und neben
seinem Teller diese seltsame Schatulle.”

,uUnd wenn er schrieb, lag die Schatulle neben dem Tisch”, erganzte Alfreds Frau. ,,Er nahm
die Schatulle sogar aufs Bad zum Zdhneputzen. Es war echt seltsam. Und als wir ihn fragten,
was da drin sei, antwortete er gereizt: Die blaue Blume.”

,Jaja, die blaue Blume®, seufzte Alfred. ,,Danach haben wir alle einmal gesucht.”

,Und was war wirklich drin?“, fragte ich.

,Wir wissen es nicht”, antwortete Alfred. Am letzten Abend bevor die Kraxlers Italien
verlieRen, war die Schatulle nicht mehr zu sehen. Vermutlich war sie in einem der Koffer.”
,Ich hatte damals bereits den Eindruck”, sagte Alfreds Frau und schliirfte ihren Espresso,
,dass sich Hans letztes Jahr auf eine Weise verabschiedete, als kime er nie wieder zurick.
Hierher in die Toskana, meine ich.”

Alle am Tisch, die letztes Jahr bereits dabei gewesen waren, nickten beipflichtend.

,Und warum waren die Kraxlers so traurig?”, fragte ich. Kaum ausgesprochen wusste ich,
dass ich die Antwort der Frage ldngst kannte.

,Die Schwester von Hans’ Frau hatte kurz vorher den Kampf gegen den Gehirntumor
verloren”, erklarte Alfred.

,Ich glaube, die Beerdigung war sogar ein, zwei Tage bevor sie losfuhren, erganzte seine
Frau.

Alfred nickte. ,Hans und ich hatten im Mai einen Termin zur Planung der Toskana-Woche
gehabt. Er hatte kurzfristig abgesagt, weil er die Beerdigung organisieren musste.”

,Ehrlich gesagt hatten wir fest damit gerechnet, dass sie absagen”, fligte Alfreds Frau hinzu.

,Wir waren ein wenig Gberrascht, als sie tatsachlich auftauchten. Natiirlich sah man es ihnen
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an, dass sie traumatische Wochen hinter sich hatten. Sie trank die ersten Tage nichts.” Sie
lachte, als fande sie dieses kleine Detail besonders amisant. ,Und ab Mitte der Woche
langte sie dann so richtig zu und war an einigen Abenden ziemlich beschwipst.”

,Gelacht hat sie trotzdem nicht!“, platzte es aus Aida heraus. ,Nicht einmal, als wir
gemeinsam Werwolf spielten.”

,Das Rollenspiel?“, fragte ich.

Aida nickte. ,Davor war es jedes Jahr immer lustig gewesen mit den Kraxlers. Hans wére
beinahe ein Wildschwein geworden, aber eine Partykanone war er letztes Jahr leider nicht
mehr.”

»Werwolfe, Wildschweine, wie bitte?“, harkte ich nach.

Alfred und drei der anderen Herren tauschten einen Blick aus. SchlieRlich trinsten\ sie und [Kommentiert [BS2]: Korrektur

zogen umstandlich ihre Pullover aus. Darunter trugen alle Vier ein identisches blaues T-Shirt.
Darauf abgebildet ein Wildschwein und der Schriftzug ,lo vivo in Toscana“.

,Was hat das zu bedeuten?”, fragte ich.

Aida grinste: ,Wenn man mindestens drei Mal in der Toskana mit dabei war - und sich als
besonders lustig herausgestellt hat, dann wird man ein Wildschwein!“

,Und wenn man ein Mann ist“, erganzte Alfreds Frau und verdrehte leicht die Augen.
,Wollte Hans Kraxler denn ein Wildschwein werden?“

,Unbedingt!“, betonte Loni. ,, Der war schon im ersten Jahr ganz heiR darauf und hat jeden
ScheiR mitgemacht, den sich Papa ausgedacht hat.”

,Und warum durfte er dann im dritten Jahr kein Wildschwein werden?*, fragte ich.

Ein unangenehmes Schweigen senkte sich Giber den Tisch. DrauBen wurde das Zirpen der
Grillen immer lauter. Blicke wechselten liber die Tafel die schlieflich alle an Alfred am Ende
des Tisches heften blieben. Er rdusperte sich.

,Hans hatte am letzten Abend das Wildschwein T-Shirt Gberreicht bekommen. So oder so.
Aber es gab zuvor einen Eklat.” Alfreds Blick sprang ungewohnt verunsichert zwischen seiner
Frau und den anderen Wildschweinen hin und her. Alfred schenkte sich Grappa ein und
trank ihn in einen Zug leer.

,Also gut”, sagte er und rdusperte sich ausgiebig. ,,Die Stimmung war bereits seit Tagen
gereizt, weil die kleinen Kraxler-Kinder ununterbrochen geschrien haben. Am letzten Tag
eskalierte es. Hans‘ Frau und meine schrien sich wegen einer Lappalie an —ich glaube, es

ging um eine nicht gespllte Kaffeekanne”
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,Das war keine Lappalie”, unterbrach ihn seine Frau.

st ja gut, Schatz. Jedenfalls flogen erst zwischen den Frauen die Fetzen und als wir Manner
schlichten wollten, verteidigte Hans seine Frau vehement und es fielen einige unschéne
Worte.” Ein Schweigen, so eisig wie ein Wintereinbruch im Mai legte sich Gber die Tafel.
,Den Disput hatten wir alle in Anbetracht der Umstande vergessen kénnen”, fuhr Alfred fort.
»Aber kurz danach entziindete Hans ein Feuer im stillgelegten Kamin oben...”

,Obwohl das streng verboten ist!“, flgte Alfreds Frau hinzu.

,Jedenfalls hatte Hans fast das gesamte Haus angeziindet. Es stank bestialisch nach
Verbrannten, beinahe wie Plastik oder Fleisch, jedenfalls flirchterlich. Der Geruch hat sich bis
heute oben festgesetzt. Das schlimme an der Sache war allerdings, dass Hans die Falltlire
verbarrikadiert hatte. Oben weinten die Kinder und wir beflirchteten das allerschlimmste. Er
hatte seine Familie toten konnen. Minutenlang hammerten wir gegen die Tire und
stemmten uns mit aller Macht dagegen. Als es uns endlich gelang die Tiire zu 6ffnen, stand
das ganze Zimmer in dichtem Qualm. Im Ofen gliihte noch der Rest des Feuers und ich hielt
mit dem Feuerldscher darauf.” Alfred hielt inne. Etwas in seinen Augen zuckte, als durchlebe
er den schrecklichen Moment noch einmal.

,Aber es war nichts passiert. Die Kraxlers saBen auf dem Bett, sie hielten sich alle Vier im
Arm und schauten uns aus gespensterhaft leeren Augen an.” Alfred holte tief Atem und
schiittelte mit geschlossenen Augen den Kopf. ,Aber es war nichts passiert”, wiederholte er.
Nur im Ausdruck seiner Frau flammte noch die damalige Empdrung auf: ,Wir hatten sie auf
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der Stelle heimschicken sollen!”, sagte sie. ,Nicht auszudenken was passiert ware, wenn das
Feuer sich ausgebreitet hatte.”

,Das Feuer war in einem Kamin!“, bemerkte Loni und verdrehte die Augen.

,In einem stillgelegten Kamin. Es war unverantwortlich!“

,Jedenfalls hat sich ausgerechnet Julietta eindringlich fiir Hans eingesetzt, sonst hatte ich
ihm ein Hausverbot erteilen missen.”

,Julietta hat ein viel zu gutes Herz“, murmelte Alfreds Frau.

,uUnd das alles ist letztes Jahr passiert?“, fragte ich fassungslos. Alle am Tisch nickten.

Ich konnte das gerade Erfahrene kaum glauben und wusste nicht, wie ich es einzuordnen
hatte. Ich trank einen Grappa. Und noch einen.

Als ich langsam betrunken wurde, zwickte mich Loni in die Seite. ,,Hans hat nichts Boses

getan!”, sagte sie.
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Ich verstand nicht, was sie meinte. ,Die Kaffeekanne!”, sagte Loni und sah mir tief in die
Augen. ,Ich habe sie nicht gespllt. Die Kraxlers hatten mich gedeckt!“

Mir war immer noch nicht klar, was sie mir sagen wollte. Ich hatte mindestens einen Liter
Wein und drei Portionen Nudeln in Cognacsauce gegessen und getrunken. Dazu noch die
vier Grappas. Ich vertrug eine Menge, aber ich spiirte, wie mir der Alkohol zu Kopf stieg.

Als ich mich verabschiedete, um zu Bett zu gehen, zupfte mich Loni noch einmal an meinem
Hemd. ,,Was ist?“, fragte ich sie, ein wenig genervt.

14

,Hans Kraxler!” flisterte sie.

»,und?”
,Letztes Jahr!“”

,Letztes Jahr was?“

,Er hat nicht einfach ein Feuer gemacht!“

Loni sah mich durchdringend an und ich hatte das Gefiihl, das sie etwas wusste, das sie nicht
einmal ihrem Vater sagen konnte.

,Was dann?“

14

,Er hat etwas verbrannt!“, fliisterte sie und wandte sich im selben Moment wieder den

anderen zu.

Noch verwirrter als zuvor stand ich auf und verabschiedete mich. ,Bona Notte!“

Auf der Treppe warf ich einen letzten Blick auf die verbleibende Gesellschaft unten am Tisch.
Einzig Alfred und seine drei Mitstreiter in den hellblauen Wildschwein T-Shirts saBen noch
Uber ihre halbleeren Weinglaser gebeugt. Zwischen ihnen ein unbesetzter Stuhl. Ich stellte
mir vor, dass Hans Kraxler auf diesem Stuhl hatte sitzen miissen und fragte mich gleichzeitig
ob in zwei, drei Jahren vielleicht ich zwischen den Wildschweinen von Barliano sitzen wirde.
Ich 6ffnete die knarzende Falltiire. Der RuRgeruch kam mir heute noch stérker vor. Ich
ignorierte den schwarzen Vorhang und ging direkt zu Bett.

Lange lag ich diese Nacht noch wach, wahrend unten die Gesprache immer leiser wurden
und sich bald der letzte verabschiedete. Ich dachte darlber nach, dass ich in dieser Woche
keine Zeile meiner Autobiographie zu Papier gebracht hatte und ich morgen bei den
Textgesprachen mit leeren Handen dastehen wiirde. Da ich ohnehin nicht einschlafen
konnte, setzte ich mich auf und schrieb meine Gedanken zu Hans Kraxler in mein Moleskine.
Ich beschrieb meine seltsamen Traume und schrieb die unheimlichen Ereignisse jener Nacht

auf, als ich den Kamin hinter dem schwarzen Vorhang entdeckt hatte. Die Buchstaben gingen
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mir von Seite zu Seite leichter von der Hand und bald kam es mir so vor, als schriebe gar
nicht mehr ich selbst, sondern jemand anderes auf das Papier. Je langer ich schrieb, desto
deutlicher erinnerte ich mich an jene drei Jahre der Finsternis die letztendlich dazu fiihrten,
dass ich mich von meiner Familie trennte. Auf magische Art und Weise gelang es mir, mich
Uber das Aufschreiben von Hans Kraxlers Leben besser an mein eigenes zu erinnern: Als
meine Frau mit dem ersten Kind schwanger war, war mein Vater gestorben. Eine schwere
Zeit, die wir gemeinsam meisterten. Erst als wir uns verschuldeten, in ein Haus am Stadtrand
einzogen und unser zweites Kind auf die Welt kam begannen die Probleme, die meine
Familie vernichteten. Ich erinnerte mich, wahrend ich die Schicksalsschldge im Leben von
Hans Kraxler niederschrieb, wie meine eigene Familie zugrunde ging: Die todliche
Krebsdiagnose der Schwester meiner Frau stlirzte das ohnehin angespannte Familienleben in
die Holle. Wir hatten permanente Geldsorgen, Probleme unsere alte Wohnung zu verkaufen
und das Wissen, dass die Schwester meiner Frau sterben wirde, zerriss uns. Wir versuchten
uns zu sagen, dass wir leben durften, dass wir das Leben genieBen sollten, aber unser Leben
war die Holle. Wahrend ich schrieb und verstand, wie sehr Hans Kraxler gelitten haben
musste, begann ich mich an ein weiteres Detail zu erinnern, das tief drin in meinem
Unterbewusstsein vergraben war: Etwas das so schrecklich war, dass ich um nichts in der
Welt wollte, dass es in mein Gedachtnis zurickkehrte. Da war noch etwas anderes, das mich
in den Abgrund gestiirzt hatte. Wahrend ich den letzten Satz meiner Gedanken auf das
Papier brachte, war mir auf einmal, als ob sich der Vorhang bewegte. Meine Armbanduhr
piepste. Es war Halb Drei. Wie aus dem Nichts schrie irgendwo eine Katze auf. Ein durch
Mark und Bein gehendes Gerdusch wie das Weinen eines Kindes. Dann war es wieder still
und der Windhauch hatte den Vorhang um ein Drittel ge6ffnet. Mir war, als waberte der
Gestank nach Kamin und verkohlter Asche bis zu meinem Bett. Ich stand auf und schaltete
wieder die Taschenlampe meines Handys ein. Schritt fiir Schritt ndherte ich mich dem Kamin.
Ein eisiger Lufthauch empfing mich und der Gestank fuhr so beiend in meine Nase, dass ich
husten musste.

Etwas in mir befahl mir, den Vorhang zurlick zu ziehen. Mit einem Ruck riss ich den
schwarzen Stoff zur Seite. Vorsichtig leuchtete ich in das schwarze Loch. Was hatte ich
erwartet? Eine verkohlte Leiche? Einen zusammengekauerten Hans Kraxler? Nichts. Schwarz
gerufte Ziegel und der Aschehaufen. Ich leuchtete auf die angekokelten Holzstiickchen.

Etwas Silbernes schimmerte aus dem Aschehaufen. Ich griff nach einem der Schiirhaken, die
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an der Seite hingen und grub das silberne Objekt aus der Asche. Der Lichtkegel fiel leuchtend
auf ein Scharnier. Das Scharnier einer Schatulle. Die Schatulle, von der Alfred erzahlt hatte!
Hans Kraxler hatte am letzten Abend in der Toskana also nicht nur seine Manuskripte
verbrannt, sondern auch die Schatulle. Aber warum?

Ich nahm den Schiirhaken und stocherte weiter im verkohlten Schutthaufen. Aber da war
nichts mehr. Nur Asche, verbranntes Holz. Und ein rotes Rechteck. Ich kniff die Augen
zusammen. Tatsdchlich. Ich hielt ein kleines Stiick Kunststoff in der Hand. Das Plastik war an
mehreren Seiten geschmolzen und stank fiirchterlich. Ich zupfte an dem kleinen Objekt, zog
daran, zog kréftiger, da riss es in zwei Teile. Die Kappe zerbrdselte. Ich hielt einen USB Stick
in den Handen.

Hans Kraxlers USB Stick.

Auch das Innere wies starke Brandspuren auf, ob er noch funktionieren wiirde?

Verdutzt hdngte ich den Schiirhaken wieder an die Wand, zog den Vorhang zu und ging zu
Bett. Den USB Stick legte ich auf das Nachtkdstchen und nahm mir vor, gleich morgen friih
Alfred Notebook auszuborgen.

Ich traumte in dieser Nacht von einem Friihlingstag an dem ich meine Frau im Krankenhaus
abgeholt hatte. Wir waren oft gemeinsam im Krankenhaus, um ihre kranke Schwester zu
besuchen, aber in diesem Traum war nicht sie, sondern meine Frau die Patientin. Naturlich
war es nur ein Traum, aber als ich aufwachte, vermischten sich die Traumbilder mit einer
realen Erinnerung die ich nicht zuordnen konnte. Ich sah meine Frau vor mir, wie sie geblickt
das Krankenhaus verliel3, wir hatten beide geweint. Was passiert war, konnte ich nicht mehr
zuordnen. Zu viele schreckliche Schicksalsschldge waren uns in dieser Zeit wiederfahren: lhre
Schwester, die bald starb. Ein gemeinsamer Jugendfreund, der beim Skifahren verungliickte.
Unser Kind, das von einer Schaukel gefallen war - dem aber bis auf eine leichte
Gehirnerschitterung nichts passiert war. Da sich der Nebel nicht lichten wollte und sich
meine Aufmerksamkeit langsam wieder Hans Kraxlers verkohlten USB Stick zuwandte, stand
ich auf.

Unten kochte Luna bereits Kaffee. "Guten Morgen!". Sie stand taglich friih auf, um drauBen
in den ersten Sonnenstrahlen in der frischen Morgenluft zu sitzen und zu schreiben. "Kann
ich kurz euren Laptop nutzen?", fragte ich sie.

Sie nickte und deutete auf ihrem Schreibplatz auf der Veranda.
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Draullen setzte ich mich und klappte das Notebook auf. Vogel zwitscherten und ein milder
Wind lieR die Zweige der Olivenbdaume tanzen.

Ich bemerkte, dass meine Hand leicht zitterte, als ich den USB Stick in die Offnung steckte.
Der USB Stick war in einem erbarmlichen Zustand. Es gab keinen Zweifel, dass das Feuer die
Daten vernichtet haben musste. Und genau aus diesem Grund war ich mir sicher, dass sich
auf diesem Stick geheime Texte von Hans Kraxler befunden hatten.

Das System suchte nach einem Inhalt des Sticks. Nichts passierte. Ich stellte mir vor, dass auf
dem Stick Hans Kraxlers Tagebuch zu finden war. Oder ein Roman der ihm misslungen war,
oder auch nicht. Der ihn an die traumatischen Ereignisse seines Lebens erinnerte und er ihn
deshalb vernichten musste, so wie er die Erinnerung daran ausléschen wollte.

Ich gab die Hoffnung auf. Das System fand keinen Zugriff auf den verbrannten USB Stick.
Enttduscht klappte ich den Laptop zu. Da sah ich im letzten Moment, ein Pop-Up Fenster:
"Explorer 6ffnen?" Ich riss aufgeregt den Laptopdeckel wieder auf. "Ja" klickte ich.

Im nachsten Moment trat der gesamte Inhalt des USB Sticks zum Vorschein. Enttauscht
stellte ich fest, dass es sich um eine einzige Datei handelte: Eine mittelgroBe Word-Datei
namens "Glihwiirmchen in Barliano", viel zu klein flir einen Roman.

Ich klickte auf Offnen und iiberflog die erste Seite. Tatsachlich, es handelte sich um einen 7-
seitigen Prosatext, den Hans Kraxler offensichtlich angelehnt an die damaligen Ereignisse
geschrieben hatte.

Hans Kraxler hatte die Namen der Beteiligten nur marginal verandert: Alfred nannte er
Arwed, Luna hiel Stella und sich selbst nannte er Bernhard.

Der Text handelte von einem verzweifelten Schriftsteller der nach Barliano in die Toskana
flichtete, um traumatische Ereignisse seiner Vergangenheit zu vergessen. In der Erzahlung
war es der Mann seiner Schwester, der an einem Gehirntumor gestorben war. Eifrig Gberflog
ich die Zeilen und scrollte das Dokument nach unten. Der Text war wirklich gut geschrieben.
Traurig und mitreiBend zugleich. Aber es schwang auch etwas untergriindig Dunkles mit.
Kraxler beschrieb seinen Protagonisten wie einen Siichtigen, der Leid und Verzweiflung
aufsog und nur schreiben konnte, wenn ihm fiirchterliches wiederfuhr.

Jemand tippte mich an die Schulter und ich schreckte hoch. Luna stand hinter mir und
reichte mir eine Tasche frisch gebriihten Kaffee.

"Ist der Text von dir?", fragte sie und blickte tiber meine Schultern. "Das ist ja gut

geschrieben!", murmelte sie.
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Ich schiittelte den Kopf. "Nein, das ist von Hans Kraxler."

Erstaunt richtete sie sich auf. Ich drehte mich zu ihr um. Luna fixierte mich und sah mich an,
als hatte ich ein Gespenst aus dem Reich der Toten heraufbeschworen.

"Das hat der Hans geschrieben?"

Ich nickte. Etwas in ihrer Stimme machte mir klar, dass dieser Text unter schrecklichen
Umstanden entstanden war und niemand traurig darliber gewesen war, dass ihn Hans
Kraxler den Flammen zugefiihrt hatte. Immer ungeheuerlicher erschien es mir nun, dass
seine Worte und Gedanken tatsachlich hier und jetzt schwarz iber den Bildschirm
flimmerten. Gemeinsam liberflogen wir weiter den Text. Lunas Atem wurde immer tiefer.
SchlieBlich sagte sie: "Das kann ich nicht lesen. Das ist ja schrecklich", und ging wieder nach
drinnen.

Es war in der Tat die traurigste Geschichte die ich je gelesen hatte. Der Schriftsteller in der
Geschichte scheiterte als Autor in der Unfahigkeit, die Vernichtung seiner Familie in Worte
zu fassen. Am mysteridsesten aber war ein noch ungeborenes Kind, das immer wieder
erwdhnt wurde. Ab der Mitte der Geschichte nahm das Kind sogar den Hauptteil der
Erzahlung ein. Pl6tzlich sackte ich zusammen. Wie ein schwerer Stein, der sich liber meine
Vergangenheit geschoben hatte, kehrte die Erinnerung an den Krankenhausbesuch, von dem
ich getraumt hatte, zuriick. Meine Frau war in der 10. Woche schwanger gewesen. Wir
hatten uns sehr auf das Kind gefreut. Aber der Stress und die permanente Sorge hatten ihr
korperlich zugesetzt. Sie verlor das Kind. Das Herz hatte einfach aufgehort zu schlagen. Ich
wagte es nicht mehr, die Geschichte weiterzulesen, sprang auf und ging nach drinnen. Mein
Herz pochte aufgeregt gegen meine Schlafen, als sei etwas in mir gerade dabei, das groRRte
Rétsel meines Lebens zu I6sen.

Luna stand am Tresen und trank ihren Kaffee.

"Hast du etwas herausgefunden?", fragte sie.

"Es kdnnte sein. War Hans Kraxlers Frau eigentlich schwanger?"

Lunas Kaffetasse fiel krachend zu Boden. Sie hielt sich die Hand vor den Mund.
"Schwanger..." murmelte sie, als ergdben pl6tzlich viele der damaligen Ereignisse einen Sinn.
"Schwanger", wiederholte sie. "Das konnte tatsadchlich sein. Sie benahm sich so." Dann
schiittelte sie den Kopf. "Aber sie hat in der zweiten Woche sehr viel Wein getrunken. Das
kann es also doch nicht sein." Wir blieben noch eine Weile schweigend und ratlos in der

Kiche stehen.
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Den ganzen Tag liber lasen die Kursteilnehmer ihre Texte vor. Anschliefend wurde dartber
diskutiert. Es waren die unterschiedlichsten Genrearten und die meisten Texte waren auf die
eine oder andere Art unterhaltsam. Aber kein einziger packte mich im Gemut, fuhr mir ins
Mark. Und obwohl ich ihn nie kennengelernt hatte, begann Hans Kraxler zu fehlen. Ich weil3
bis heute nicht warum, aber als ich an der Reihe war, lieB ich mein in der Nacht hingerotztes
Manuskript stecken. Ich setzte mich auf den leeren Platz am Tisch, wo Lunas Laptop stand
und steckte den ruBigen USB Stick hinein. Alle starrten mich gespannt an. AuRer Luna, die
oben sall und las, wusste niemand, wessen Geschichte ich vortrug. Also sagte ich kryptisch:
"Dieser Text ist in Barliano entstanden. Er kdnnte von mir sein."

Ich begann die zweite Halfte vorzulesen die ich selbst noch nicht kannte.

Nach wenigen Satzen nahm Alfred die Brille ab und rieb sich die Augen wie er es immer
machte, wenn ihn ein Text beriihrte. Es wurde ganz still und ich spiirte, dass jeder wusste,
aus wessen Feder die Geschichte stammte.

Hans Kraxler liel seinen Protagonisten friih morgens durch die Felder laufen. Griine Hiigel,
goldgelbe Weizenfelder, Weinberge. Dankbarkeit fir die Schénheit der Natur und ein
Gelilibde, ab heute das Leben wieder zu lieben; die Beerdigungen und Todesfélle der letzten
Jahre zu vergessen und sich ganz auf seine kleine Familie zu konzentrieren. Immer wieder die
Freude Uber die erneute Schwangerschaft und die Hoffnung, dass im neuen Leben die von
Krebs, Angst und Wut aufgezehrten Jahre nun vergessen werden kénnen. Hans Kraxler lieR
sein Alter Ego auller Atem, aber glicklich zuriick im Landhaus ankommen: Er und seine
Familie sind alleine dort, die anderen sind bereits zu einer Exkursion aufgebrochen. Er
klettert voller Vorfreude auf seine Familie und die verbleibenden Tage in der Toskana ins
Dachzimmer hoch. Oben weint das Kind. Seine Frau sitzt verloren auf dem Bett. Der weilRe
Laken blutig. Ihre Hand blutig. Ihr Rock blutig. Aus leeren Augen sieht sie ihn flehend an.
Augen, die das offensichtliche noch nicht begriffen haben.

Waihrend ich vorlas, brach mir die Stimme. Ich schaute in die vor Beriihrung bebenden
Gesichter der anderen. In Alfreds Augenwinkeln schimmerte silbern eine Trane.

Hans Kraxler ldsst seine Frau schreien, als sie begreift, dass sie ihr ungeborenes Kind verloren
hat. Er packt das andere Kind und tragt es nach unten, fiihrt anschliefend seine Frau
vorsichtig die Leiter hinab. Sie eilen zum Nachbarhaus. Das altere Paar versteht ihn erst
nicht. Erst, als sie das Blut zwischen ihren Beinen sieht, begreift die alte Frau. Sie deutet

ihnen, sich ins Auto zu setzen und fahrt die Familie ins Krankenhaus nach Sansepolcro.
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Die Geschichte endet, als die Familie, am Boden zerstort, ins Landhaus zurtickkehrt. Sie
halten gemeinsam eine Kiste aus Zedernholz in der Hand.

Ich blickte auf. Tranen verwischten mir die Sicht. Ich weinte nicht wegen Hans Kraxler. Ich
weinte, weil der Schmerz meines eigenen verlorenen Kindes zuriickkehrte. Ich spiirte, dass
er mich jeden Moment liberwaltigen wiirde, dass er wie ein Dammbruch Gber mich
hineinstlirzen wiirde. Ich sprang auf, der Stuhl fiel um. Ich verlieR schnellen Schrittes die
Terrasse, lief nach unten, immer schneller. Ich wollte nicht, dass man mich weinen horte.
Einzig die weil getlinchten Wande der Friedhofsmauer unterhalb des Weinberges,
spendeten mir Schutz und Trost und verschluckten das Echo meiner Schluchzer.

Alle Bilder quellten aus einer seit Jahren verdrangten Erinnerung hervor. Das tote Kind, der
Friedhof der ungeborenen Kinder, meine Frau die in Trauer versank und die Monate, als ich
zu trinken begann. Seit zwanzig Jahren hatte ich nicht mehr dariber nachgedacht, warum
wir uns getrennt hatten, warum mir mein Leben so entglitten war. Alles war gekommen wie
es gekommen war, ich war geschieden, weil ich ein Trinker war. Dass ich ein Trinker war der
trank, um zu vergessen, hatte ich vergessen. Schlagartig hatte mir Hans Kraxlers Geschichte
den Spiegel meines eigenen Lebens vorgehalten.

Ich spiirte mit einem Mal das Bediirfnis, meine Ex-Frau, meinen Sohn anzurufen. Mich zu
entschuldigen. Und einen kurzen Moment lang, wahrend ich zwischen den Grabern stand,
bereute ich all das was geschehen und nicht mehr zu andern war.

Als ich mich wieder beruhigt hatte, ging ich nach oben. Der Tisch war leer, oben lautete die
Essens-Glocke. War ich so lange am Friedhof gewesen?

Oben saBen die anderen am gedeckten Tisch. Alfred und Julietta diskutierten aufgeregt auf
Italienisch. Als er mich sah, huschte ein trauriges Lacheln tber die Lippen und er nickte mir
zu.

Wir setzten uns und Alfred klopfe mit dem Loffel gegen sein Weinglas.

Er rausperte sich. "Traditionell miisste ich nun eine launische Rede liber unsere
Arbeitswoche in Barliano halten", sagte er nachdenklich. "Aber die Geschichte, die unser
Friedrich heute vorgelesen hat, hat mich - und wie ich denke uns alle - doch ein wenig
mitgenommen." Alfred nahm seine Brille von der Nase und putzte sie. Als halte er nur
beilaufig eine Rede, fuhr er fort: "Manchmal geschehen in unserer unmittelbarsten Ndhe
Dinge, die wir nicht verstehen, die wir anders interpretieren. Dinge, die so schrecklich sind,

dass sie unausgesprochen bleiben wollen. Wir Schriftsteller haben das Privileg, dieses
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unausgesprochene zumindest in Geschriebenes zu verwandeln." Alfred seufzte. "Mir wurde
heute, wahrend Friedrich diese Geschichte vorlas die uns alle an unseren lieben Hans Kraxler
erinnerte klar, dass sich vor genau einem Jahr ein Drama unter diesen Dach angespielt hat,
das niemand sehen wollte. Ich habe gerade mit Julietta gesprochen und sie hat mir bestatigt,
dass sie damals die Familie Kraxler in ein Krankenhaus gefahren hatte."

Er setzte seine Brille wieder auf. "Ich habe diese Woche lange darliber nachgedacht, warum
Hans das Feuer gelegt hatte."

"Um die Manuskripte und den USB Stick zu verbrennen natiirlich!", unterbrach ihn Luna.

Mir wurde in diesem Moment siedend heil3. Alfred schiittelte den Kopf. Schweigend rang er
nach den richtigen Worten. Noch ehe er das Unaussprechliche aussprach, begriff ich endlich,
was in jener Nacht passiert war. Hans Kraxler wollte mehr verbrennen als die traumatische
Erinnerung an den Tod seines Kindes.

"Die Schatulle" murmelte ich und es war so still im Raum, dass man die Topfe brodeln horte.
"Ich habe mich oft gefragt, was sich in der kleinen Holzkiste befand, die Hans nicht mehr aus
der Hand geben wollte."

Julietta sah uns von der Kiichenzeile aus zu und als verstiinde sie jedes Wort, wischte sie sich
die Nasse aus den Augen.

"Julietta erzihlte, dass jemand in derselben Woche die Uberreste eines Embryos aus dem
Stadtkrankenhaus entwendet hatte."

Ich rdusperte mich: "Im Kamin fand ich in der Asche die Uberreste eines Schlosses."

"Er hat sein Kind verbrannt!", entfuhr es Luna.

Entsetzte Blicke feuerten von einem zum anderen.

"Oh mein Gott!", riefen die Madchen.

Alfred war der erste, der Begriff, was zu tun war. Er stand auf, ich folgte ihm. Er nahm eine
Blumenvase und driickte sie mir in die Hand.

Wir stiegen die Leiter nach oben. "Was macht ihr?", rief uns Luna nach.

\Alfred\ offnete die Luke und betrat den Dachboden. Die Vase vorsichtig in der Hand haltend [Kommentiert [BS4]: Korrektur

folgte ich ihm. Er blieb vor dem Vorhang stehen. Der Geruch war so scharf, dass wir uns die
Hand vor die Nase hielten. Keiner von uns sprach ein Wort. Ich wusste, was Alfred vor hatte,
es war das einzig richtige.

Behutsam zog er den Vorhang zurlick. Die Feuerstelle lag trist in ihrer eigenen Asche.

Russchwaden zogen an der seitlichen Mauer nach oben. Es war ergreifend und unheimlich
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zugleich, die Asche so daliegen zu sehen im Wissen, was Hans Kraxler wirklich verbrannt
hatte. Alfred blieb eine Weile reglos stehen, als sprache er ein Gebet und starrte in den
schwarzen Schlund. Schlielich griff er nach dem Schaufelchen, das neben dem Schiirhaken
hing und nahm darin die Asche und Kohlereste auf. Ich hielt ihm die Vase hin. Kelle fur Kelle
schiittete er die Uberreste Hans Kraxlers Maniskripte, der Zedernholzschstulle und der Asche
eines ungeborenen Kindes in die Vase. Als nichts mehr tbrig war auer dem rufSigen
Ziegelboden, zog er den Vorhang zu. Vorsichtig folgte ich ihm die Treppe hinunter, die Vase
mit den Uberresten wie eine Urne in den Handen haltend.

Julietta bekreuzigte sich, als sie uns nach unten kommen sah. Die anderen begriffen sofort,
dass dies eine Beerdigung war. Einer nach dem anderen stand auf und schloss sich unserer
Prozession an. Wir gingen nach drauRen, stiegen schweigend die Stufen hinab, die
Kiesstrasse entlang und bogen am Weinberg den Weg nach unten ab. Ich trug die Vase
feierlich vor mir her und wusste genau, wohin ich zu gehen hatte. Ich musste an mein
eigenes ungeborenes Kind denken. Ich war nicht bei der Beisetzung dabei gewesen, hatte
keine Kraft mehr im Herzen. Ein Teil in mir wiinschte sich, ich hatte den Embryo, wie Hans
Kraxler einfach aus dem Krankenhaus gestohlen und ihn selber beigesetzt. Etwas in mir
wusste, dass ich die Uberreste dieses Kind nun stellvertretend fiir meines, das heute 33
Jahre alt gewesen ware, so alt wie Hans Kraxler heute war, wie ich spater erfuhr, beisetzte.
Wir stellten die Urne in eine der freien Nischen am Friedhof von Barliano. Julietta zlindete
eine Kerze an und sprach ein Gebet auf Italienisch. Ich wusste, dass sie sich um die Urne
kiimmern wiirde. Luna hatte Blumen gepfliickt und zu einem Straul® gebunden, den sie
neben die Urne legte.

Eine Weile standen wir ergriffen, jeder seinen eigenen Gedanken nachhangend, vor dem
Grab.

SchlieBlich rdusperte sich Alfred: "Ich denke, wir haben gerade etwas wichtiges getan. Aber
ich glaube, das Essen wird langsam kalt." Die Mddchen lachten und die meisten folgten
Julietta nach oben. Ich musste daran denken, dass es ein schéner Brauch sei, nach einer
Beerdigung gemeinsam zu essen.

Aber Alfred hielt mich zuriick. "Etwas fehlt noch", sagte er. Er machte ein Foto von der
Grabstelle und schickte es per WhatsApp Nachricht an eine Nummer. Als er sah, dass die

Nachricht den Empfanger erreicht hatte, wahlte er die Nummer und gab mir das Handy in

23



die Hand. "Ich glaube, ihr habt euch viel zu sagen." Er nickte mir ermutigend zu und folgte
den anderen nach oben.

"Alfred?" Es war seltsam, Hans Kraxlers Stimme zu héren. Seltsam vertraut. Als kannten wir
uns schon immer.

"Mein Name ist Friedrich Wegmann und ich rufe aus Barliano an", stellte ich mich vor.
Stille am anderen Ende der Leitung. Es war unheimlich still. Vielleicht hatte ich
Kindergeschrei erwartet. Vielleicht schliefen sie um diese Zeit auch schon.

,Barliano...”, murmelte Hans Kraxler.

»Ich wei, wir kennen uns nicht”, ich versuchte mich zu sortieren und sorgsam die richtigen
Worte zu wiahlen. ,,Aber ich habe ihre Geschichte gelesen.”

»Welche Geschichte?”“ Hans Kraxlers Stimme klang ruhig, gefasst. Als wisste er bereits, was
ich ihm mitteilen musste.

,Gluhwiirmchen in Barliano.”

Wieder Stille. Kein einziges Gerausch im Hintergrund. Es klang, als sei Hans Kraxler entweder
am anderen Ende der Welt. Oder alleine.

,Woher kennen sie diesen Titel?“, antwortete Hans Kraxler und seine Stimme deutete ein
erstes Mal eine Uberraschung an.

Ratlos rang ich nach Worten, wie ich ihm von den unerklarlichen Ereignissen berichten
sollte. Ich konnte nicht einfach behaupten, ein Geist aus Rufl und Kohle oder eine innere
Stimme hatten mich veranlasst, im stillgelegten Kamin nach seinen Texten zu suchen.
,Haben Sie Alfreds Foto bekommen?“

,Welches Foto?"

Etwas in mir sackte zusammen. Ich ahnte, dass es nun kompliziert werden konnte.

,Es ist etwas geschehen. Etwas, das eigentlich nur sie angeht. Alfred hat ihnen ein Bild daovn
geschickt.”

»,Moment.”

Wieder Stille im Horer. SchlieRlich war aus einiger Entfernung ein Schreckensseufzer zu
hoéren. ,,0h Gott! Mein Gott!“

Ich vernahm etwas, das sich wie ein Schluchzer anhérte. Kurz darauf meldete sich Hans
Kraxler wieder. ,,Sind sie noch dran?“

MR

,Ist das... ist das mein Kind?“
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,Ja“, antwortete ich knapp.

Wieder Stille im Telefon. Etwas klang wie ein weit entferntes Schluchzen.

»..woher wussten sie...?”

,lch weiR es nicht.” Ich bereute, dass ich Hans Kraxler nicht Aug in Aug gegeniiber stand.
Manche Dinge kann man nicht am Telefon erklaren.

,,Sie haben gewusst, dass das...“ Seine Stimme brach.

Jlhr Kind war? Ja, ich wusste es.”

Ich versuchte Hans Kraxler zu erklaren, wie ich auf den Kamin stiel. Wie ich das verbrannte
Manuskript und schlieRlich den USB Stick entdeckte. Und wie uns nach und nach klar wurde,
was sich in dieser Woche in Barliano abgespielt hatte. ,,Wir haben gerade die Uberreste ihres
Kindes beigesetzt.”

Natirlich sind Tranen lautlos, aber ich spiirte, wie Hans Kraxlers Tranen das Display
benetzten.

,Es tut mir leid, was ihnen geschehen ist”, sagte ich und versuchte es so aufrichtig wie es war
klingen zu lassen. ,Mir ist vor dreiunddreiRig Jahren etwas Ahnliches geschehen.” Ich holte
tief Luft und sagte schlieBlich: , Darf ich fragen, wie es ihnen seit letztem Jahr ergangen ist?“
Hans Kraxler atmete resigniert die Luft aus der Nase. ,,Sie wollen fragen, ob es mir gut
ergangen ist?“ Er lachte ins Telefon, als beinhaltete die Frage bereits die Antwort. ,Ich habe
das alles nicht mehr ausgehalten. Ich habe im Rausch meine Kinder geschlagen, meine Frau
hat mich rausgeworfen. Ich werfe seitdem meinem Psychiater das Geld in den Rachen, das
ich bald wegen unserer Scheidung sowieso nicht mehr habe. Bitte entschuldigen Sie meine
Offenheit, aber was glauben sie denn, wie es mir ergangen ist?“

»lch wei, wie es ihnen geht”, sagte ich und wusste im selben Moment, dass dies genau die
Art von Satz ist, die jemand in Hans Kraxlers Situation nicht héren will.

,Wenn sie nicht von Alfreds Telefon aus anrufen wiirden, hatte ich spatestens jetzt
aufgelegt. Ich glaube nicht, dass irgendjemand auch nur ahnt, was die letzten Jahre aus mir
gemacht haben. Wie kommen sie nur auf die Idee, auch nur im Ansatz zu meinen, sie hatten
eine Ahnung wie es mir geht?“

Ohne zu zégern antwortete ich: ,Ich habe ihre Geschichte gelesen.”

Bevor Hans Kraxler etwas entgegnen konnte, erzahlte ich ihm, wie ich vor 33 Jahren als
Erwachsener dessen Eltern viel zu friih gestorben waren, mit dem Krebstod der Schwester

meiner Frau klarkommen musste. Und wie wir uns getrennt hatten, nachdem sie einen
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Abgang hatte. Wie ich zu trinken begonnen hatte, mal mehr mal weniger. Wie sich meine
Kinder von mir entfremdeten. Wie mir mein Leben, meine Familie, alles was mir einmal
etwas bedeutet hatte, entglitt.

,Wie lange haben sie ihre Kinder nicht mehr gesehen?”

,Seit zwanzig Jahren. Auch meine Enkelkinder habe ich nie gesehen.”

,Warum haben sie es nie versucht?“

»Ich habe es versucht. Sie haben den Kontakt abgebrochen. Und ich kann sie inzwischen
verstehen. Ich war nicht fiir meine Frau, fir meine Kinder da, als sie mich am meisten
brauchten.”

,Haben sie es damals versucht?”

,a. Ich konnte nicht. Es flihlte sich an, als ware ich innerlich vernichtet.”

Hans Kraxler schwieg. ,Zwanzig Jahre“, murmelte er.

,Ich dachte immer, ich kdnnte meine Ehe retten, wenn es mir wieder besser ging. Aber es
ging mir nie besser ohne Familie.”

Hans Kraxler schwieg weiter, als hatte ich einen wunden Punkt getroffen.

,Ich habe immer bereut, dass ich nicht zu meiner Familie zurlickgekehrt bin, solange ich
noch konnte. Wie lange sind sie schon getrennt?”

,Noch leben wir im selben Dach. Aber wir reden seit Wochen nicht mehr miteinander.”

Ich spiirte, dass sich eine Verbindung zwischen mir und Hans Kraxler aufgebaut hatte. Und,
so seltsam es klingt, fiir einen Moment lang kam es mir so vor, als hatte ich Gber eine Raum-
Zeit-Kontinuum eine Telefonverbindung zu meinem Ich vor dreiunddreiRig Jahren aufgebaut.
Oft hatte ich darliber nachgedacht, was ich in meinem Leben gedndert hatte. Was ich
meinem Ich damals mit auf dem Weg gegeben hatte. Ich beendete die Stille und legte mein
gesamtes Leben in diesen einen Satz: ,Vergeben sie sich selbst, lieben sie ihre Frau und ihre
Kinder, lassen sie niemals zu, dass das Schicksal, so Herz zerfetzend es sich auch anfihlt, sie
auseinanderreisst.”

Hans Kraxler atmete schwer am Telefon.

,Wie war noch einmal ihr Name?“ Dann riss die Verbindung ab.

Ich weil nicht, was aus Hans Kraxler geworden ist. Ich wei nur, dass ich die gesamte
folgende Nacht mit meiner Frau und mit meinen beiden Kindern und am néchsten Tag lange
mit meinen Enkelkindern telefoniert habe. Ich weiB nicht, ob es mir gelungen ist, Hans

Kraxler daran zu hindern, sein Leben so wegzuwerfen wie ich es getan hatte. Aber ich weiR,
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dass Hans Kraxler mit seiner Geschichte mein Leben verdndert hat. Meine Frau bestétigte
mir, dass wir nie (iber das verlorene Kind gesprochen hatten. Dass wir nach all den Monaten
in denen Trauer unser Leben bestimmt hatten, plotzlich die Worte fehlten, als es um unser
verlorenes Kind ging. Dass uns das Fehlen der Worte zerbrochen hatte.

Erst durch Hans Kraxler kehrten all die Worte wieder zurlick.

Meine Autobiographie habe ich nie aufgeschrieben. Es war nicht mehr notig. Genaugesagt

habe ich in Alfreds Kursen nur noch einen einzigen Text zu Papier gebracht: Diesen.
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